Historia de una Ilusión, 21: "Al barrio"
Un relato de los Hnos. Martín Rodríguez-Barbero
Hacía bastante tiempo que Alfredo Pasamontes no se pasaba por su antiguo barrio. Su madre y hermanas sí solían aparecer por allí bastante a menudo, pero él, poco amigo del “aparentar y cumplir” no las acompañó ni una sola vez. Solía tener una frase que zanjaba esta cuestión: “cuando tenga algo que decir, iré”. Parece que había llegado el momento.
Amparo, la madre de Alfredo, había estado toda la tarde anterior insistiendo a su hijo para que contara a todo el barrio que iba a cumplir su sueño. “Ahora ya no tienes excusa, hijo, te vistes y vamos”. Pasamontes recibió la orden y la acató como un buen soldado.
Nada más llegar a su calle, se encontraron con Paco. Era el propietario del primero de los “chalecillos” de al lado de la plaza. En realidad no era un chalé, sino una planta baja con un pequeño patio, pero era lo más parecido a uno que se había construido en el barrio. Paco era un señor mayor, barrigudo y curioso. Se colocaba de forma estratégica en una esquina de la plaza de tal forma que ojeaba todo lo que ocurría en ella y en la calle contigua. La madre de Alfredo, portavoz aquella mañana del muchacho, se lo contó todo en el umbral de la puerta. Una puerta que nadie había atravesado, porque Paco guardaba tras ella el mayor secreto del barrio: su mujer, que, según aseguraba, llevaba en cama más de veinte años. Nadie la había visto en todo este tiempo, lo que alimentaba la leyenda. Está muerta, decían unos; nunca ha existido, decían otros; el pobre hombre está loco, remataban. Nunca se sabría.
Madre e hijo dejaron tras de sí al hombre misterioso, y caminaron hacia el piso que había sido su casa durante más de diez años. La siguiente parada informativa fue en casa de Pili. Nada más verla, Alfredo comprobó en su cara que había pasado por mejores momentos. Su marido había muerto varios años atrás. A Pasamontes le impresionó una frase que el ahora difunto había pronunciado en su momento de mayor esplendor económico: “prefiero el dinero, porque la salud la compro con billetes”. Parece que no ganó lo suficiente, porque un año después era el protagonista en su entierro.
Tras la casa de Pili, llegó el turno de la visita más sincera. Amparo volvió a ver a su amiga Dolores. Ambas se habían ayudado en todo lo que habían podido, se respetaban y apreciaban sinceramente. Charlaron largo tiempo y, claro, estando presente Alfredo, hicieron referencia a la anécdota que, aún hoy, hacía sonrojarle. El muchacho tenía apenas trece años cuando se instaló enfrente de su casa una prostituta. Alfredo había comprobado que desde su habitación podía ver, con un poco de paciencia, como la chica salía a la galería a tender la ropa. Solía cumplir con esta rutina escasa de ropa, por lo que Pasamontes rápidamente se aficionó a contemplarla. El chico no era nada discreto y, su madre, preocupada porque su hijo fuera pillado en la tarea, decidió darle un escarmiento. Simuló una llamada al timbre de su casa, y una supuesta queja de la prostituta. La hábil maniobra de Amparo hizo que su hijo abandonara su nueva afición y de paso agachara la cabeza cada vez que pasaba delante de la chica. Sólo cuando ella abandonó el piso, Alfredo conoció toda la verdad del asunto. Claro que, para entonces, fue el último en enterarse.
Esa misma tarde, cogió el autobús que le dejaría a cinco minutos de las oficinas del club. Alfredo tenía una cita con su gran ilusión.
